Le vertige ignore la juste mesure. Il prend  possession de l'homme, s'évade avec lui vers des vérités impalpables, le conduit sans ménagement aux confins de l'univers. Leur dérive est infinie. Peut-être a-t-il un rythme, un souffle, une musique, une fantaisie perdue dans le cerveau en berne, mais l'homme n'en sait rien car il est incapable d'entendre son propre pas. Le vertige le fait tourner autour d'un axe en perpétuelle mouvement. Il n'a ni le temps - car le temps n'est plus son repère - ni l'audace de se poser des questions. Aucune force, aucun appel de la raison, aucune voix pour crier ou prier. Il ne connaît que le vide et la soumission.

L'homme marche sur la plage à la recherche de sa fiancée. Il titube, comme si le vent se jouait de lui. Les hautes vagues ne lui font pas peur car il ne sait plus qu'elles existent. Il n'y a plus d'oiseau, pas de cris, pas de marée. L'odeur d'iode a disparu. Les couleurs ont rejoint la source de lumière.

Il marche en oubliant qu'il marche. Ses jambes le portent malgré lui vers l'inconnu. Ses paupières se sont envolées. Ses bras ont disparu dans le ciel invisible. Il n'a pas de visage, pas de souvenir, pas de crainte. Il sait seulement qu'une femme l'attend, silencieuse, sans savoir où et quand il sera en sa présence. Il marche en titubant vers un ailleurs où ils ne feront qu'un.

Au bout de la plage, un long fantôme noir flotte dans la tempête. Il s'entrouvre, comme pour l'accueillir. L'homme glisse vers cette forme sans regard et disparaît en poussant un cri. Son corps, son nom, sa pensée s'évanouissent. Il ne saura jamais à qui il appartient. Est-elle sa mère, sa sœur, son épouse, sa fille ? En tout cas, s'il revient à nous, c'est qu'elle aura accouché d'un être de savoir.