Le Garde-mots

Je ne suis ni un escargot, ni un forain, ni un adepte de la toile de tente et pourtant ma maison n'est jamais au même endroit. C'est une maison comme les autres. On y entre et on en sort comme on veut, le tout est de savoir où elle est.

Ma maison n'existe qu'en dimension cachée. Je l'ai bâtie partout et nulle part, à tous les vents et tous les mystères, dans les entrailles du hasard ou sous les neiges de l'esprit. Elle a quatre murs et un toit mais personne ne l'a jamais bâtie même si j'en suis l'architexte. Personne n'y est jamais entré, personne n'en est jamais sorti. Certains en font le tour sans la voir, d'autres devinent sa présence mais personne ne songe à fermer les yeux pour mieux l'apercevoir.

ll est permis de l'imaginer, à condition d'avoir des pensées vagabondes et du temps à perdre. Je ne peux dire combien, si c'est un peu ou si c'est beaucoup, si c'est maintenant ou ailleurs, ici ou pour toujours. S'il faut s'attendre au pire ou au meilleur quand on la cherche. En tout cas elle s'inscrit dans un monde sans atomes. C'est la raison pour laquelle vous ne saurez jamais si vous aurez la chance d'y entrer un jour. Il faudrait, pour cela, une longue préparation, un goût pour le sacrifice et la fraternité du hasard.

Je vous le dis tout net : c'est la maison des rêves. Des amours, de la rencontre, d'un art impossible et du nom qu'on me donnerait si l'on pouvait m'y rejoindre. Elle est construite avec des mots et des prières et l'accueil y est chaleureux.

Si c'est une chimère c'est que rien n'a d'importance. Et pourtant vous devez admettre que vous ne l'avez pas inventée, sinon l'empreinte du monde est improbable, et même sans fondement. D'ailleurs je ne sais pas d'où je vous parle. Parfois je me demande si j'existe.

Vous êtes vous-même le capteur, l'objectif, le diaphragme, le temps de pose. Déclenchez quand la scène est à votre convenance.

Vous ne pouvez pas tirer l'image sur papier. Gardez-la dans l'intimité de votre mémoire, ce qui ne vous empêche pas, bien au contraire, de la retrouver à chaque fois qu'il vous en prend l'envie. De la regarder avec les yeux du sacrifice, de l'étudier, d'en faire une icône au hasard de vos silences.

Le flou n'est pas un problème. La couleur, elle, est plus difficile à maîtriser. Vous devez  l'insérer dans votre projet, l'apprivoiser, jouer avec elle plutôt que chercher à la reproduire. Si votre esprit n'est pas aussi précis que votre rétine, sachez que c'est le lot commun.

La photographie, c'est l'instant dont on conserve la trace. Il suffit de convoquer la lumière au moment décisif et de la fixer dans la chambre noire. L'entreprise est délicate car elle suppose une bonne connaissance de sa propre incandescence. En revanche il n'y a pas besoin de savoir ranger les images, elles se classent toutes seules dans les replis du monde inconnu qui, au fond de nous, s'enchaîne au désir.

J'ai découvert par hasard ce principe que l'on peut qualifier de magique, et qui consiste à photographier ses rêves. Je me suis endormi l'autre nuit en pensant à mon sujet favori, le cirque, et en me disant que j'aimerais bien le retrouver au cours de mon égarement quotidien dans les arcanes de la nuit.

Et c'est ce qui s'est produit. J'ai eu, un court instant, le sentiment de marcher sur de la sciure odorante, avec devant mes yeux un clown hirsute et débraillé. J'ai immédiatement su que c'était mon double mais je n'ai pas osé lui parler, j'avais trop de choses à lui dire. Au moment où j'allais enfin m'adresser à lui, son corps se figea et ses mains firent des moulinets. Il cherchait son nez et ne le trouvait pas. Soudain j'eus la sensation que la boule rouge était sur mon visage et je me réveillai en tentant de l'attraper.

C'est ainsi que j'ai découvert mon clown intérieur, celui qui sait prendre de la distance avec la vie. Je le convoque aussi souvent que possible, la nuit ou à l'état de veille selon les circonstances, notamment quand je suis triste. Il me sourit et j'ai l'impression de comprendre ce qu'il ne dit pas.

La photo intérieure, c'est l'art d'être soi-même à chaque instant de l'éternité.