Le Garde-mots

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

lundi 26 mars 2012

L'instant éternel

Vous êtes vous-même le capteur, l'objectif, le diaphragme, le temps de pose. Déclenchez quand la scène est à votre convenance.

Vous ne pouvez pas tirer l'image sur papier. Gardez-la dans l'intimité de votre mémoire, ce qui ne vous empêche pas, bien au contraire, de la retrouver à chaque fois qu'il vous en prend l'envie. De la regarder avec les yeux du sacrifice, de l'étudier, d'en faire une icône au hasard de vos silences.

Le flou n'est pas un problème. La couleur, elle, est plus difficile à maîtriser. Vous devez  l'insérer dans votre projet, l'apprivoiser, jouer avec elle plutôt que chercher à la reproduire. Si votre esprit n'est pas aussi précis que votre rétine, sachez que c'est le lot commun.

La photographie, c'est l'instant dont on conserve la trace. Il suffit de convoquer la lumière au moment décisif et de la fixer dans la chambre noire. L'entreprise est délicate car elle suppose une bonne connaissance de sa propre incandescence. En revanche il n'y a pas besoin de savoir ranger les images, elles se classent toutes seules dans les replis du monde inconnu qui, au fond de nous, s'enchaîne au désir.

J'ai découvert par hasard ce principe que l'on peut qualifier de magique, et qui consiste à photographier ses rêves. Je me suis endormi l'autre nuit en pensant à mon sujet favori, le cirque, et en me disant que j'aimerais bien le retrouver au cours de mon égarement quotidien dans les arcanes de la nuit.

Et c'est ce qui s'est produit. J'ai eu, un court instant, le sentiment de marcher sur de la sciure odorante, avec devant mes yeux un clown hirsute et débraillé. J'ai immédiatement su que c'était mon double mais je n'ai pas osé lui parler, j'avais trop de choses à lui dire. Au moment où j'allais enfin m'adresser à lui, son corps se figea et ses mains firent des moulinets. Il cherchait son nez et ne le trouvait pas. Soudain j'eus la sensation que la boule rouge était sur mon visage et je me réveillai en tentant de l'attraper.

C'est ainsi que j'ai découvert mon clown intérieur, celui qui sait prendre de la distance avec la vie. Je le convoque aussi souvent que possible, la nuit ou à l'état de veille selon les circonstances, notamment quand je suis triste. Il me sourit et j'ai l'impression de comprendre ce qu'il ne dit pas.

La photo intérieure, c'est l'art d'être soi-même à chaque instant de l'éternité.

vendredi 22 juillet 2011

Bobèche

Petit cylindre fixé sur un chandelier et destiné à recevoir une chandelle. Par extension, disque de verre ou de métal, légèrement concave et percé au centre, dans lequel on place une chandelle, et qui retient les coulures de la cire fondue. Peut-être de bobine, qui évoque une forme effilée et en saillie. Synonymes : bobéchon, mandelard.

Lire la suite...

vendredi 4 mars 2011

Vermeer

L'Entremetteuse
Jan Vermeer. L'Entremetteuse (1656).
Staatliche Kunstsammlungen, Dresden

Jan Vermeer, dit Vermeer de Delft (1632-1675), est un peintre classique du siècle d’or hollandais. Il s'est représenté lui-même ici sous les traits du jeune homme au col blanc.

À  quelques exceptions près il peignit des scènes intimistes où la lumière, élément essentiel venu de l’extérieur, donne à l’ensemble un effet subtil. L’organisation spatiale et la perspective y jouent également un rôle. Méthodique et travaillant sans doute lentement il n’a produit que 37 tableaux – dont 25 scènes d’intérieur -  si l’on ne compte que ceux qui lui sont attribués avec certitude.

Il ne fut véritablement connu du public que deux siècles après sa mort, quand, en 1866, le critique d’art Théophile Thoré-Burger redécouvrit sa Vue de Delft.

Sous des dehors classiques Vermeer est atypique, ce qui explique l’admiration que Salvador Dalí avait pour lui. Ils ont la même approche : réalisme du décor et sujets souvent allégoriques.

Lundi nous analyserons en détail un de ses tableaux les plus curieux, Allégorie de la Foi. On ne peut pas dire « les plus aboutis » car ils le sont tous.

lundi 17 mai 2010

Nu provençal

*

Lire la suite...

lundi 10 mai 2010

En un rien de temps

La lumière est considérée, un peu partout sur la Terre, comme un phénomène naturel, explicable, nécessaire à la conservation des espèces. Chez nous, c’est différent. Nous devons nous en méfier car elle pourrait nous être fatale.

Les hommes ignorent tout de notre présence. Ils ne savent pas qu’un univers feutré, libre, sans complexe, existe  au sein de leurs cellules. Nous pensons et ils agissent : peut-être sommes-nous leur inconscient. Certains estiment que nous constituons le peuple véritable, incorporel et sans attache, et que la matière s’est imposée à nous, telle une enveloppe grossière, à l’instant du Big Bang. Avons-nous choisi, il y a treize milliards d’années, de coloniser l'univers en expansion, ou bien les humains, corps fragile et âme en errance, se sont-ils imposés à nous contre notre volonté ? Nul ne peut le dire.

Vous ne connaissez pas le mot année ? C’est celui qu’emploient les hommes pour mesurer le temps. Souvenez-vous : quand vous émergez d’entre leurs molécules, que vous tentez de vous matérialiser à leurs yeux, les événements s'enchaînent au lieu de coexister. Cette étrange mutation se nomme le temps. Les hommes discutent à l'infini sur ce qui sépare, chez eux, un mouvement d’un autre, une action de la suivante, autrement dit, ils parlent volontiers du temps et de sa principale application, le nombre d’années qu’il leur reste à vivre.

On ne peut parler de la mort sans faire intervenir le principe physico-lyrique de la lumière. La théorie en a été émise par Albert Perrin pour désigner un phénomène impalpable, inodore, sans saveur, invisible et qui menace l’univers non gravitationnel dans lequel nous vivons. Croyez-moi, c'est une chance pour nous, dans notre continuum et notre éternité, de pouvoir éviter la matière, la vérité, l’amour, les mauvaises rencontres, les affrontements, l’Évolution. Faisons tout pour conserver notre système, celui qui résiste à la causalité, ennemie du vide dans lequel nous résidons. Nous n'avons pas besoin non plus de la lumière. Il vaut mieux la fuir car elle est susceptible détruire notre civilisation.

L'étrange principe qui la régit a été découvert par hasard. Perrin jouait, sur son violon muet, une musique, arythmique,  sans mesure ni tonalité. Une  merveille, comme lui seul sait en produire, quand, soudain, une corde céda. Manifestation jusque là inconnue, un bruit se fit entendre. Perrin sut qu’il venait de découvrir un phénomène issu de l'autre monde. Il parvint à le nommer car il avait déjà à son palmarès de longs séjours chez les hommes. Il en est toujours revenu intact et plus instruit. Le bruit sert aux hommes à se repérer dans leur environnement. Il est constitué d’unités de base assez curieuses, vibratoires, sans consistance, les sons. Ils s’en servent  pour savoir d’où vient le danger, un concept qu’ils affectionnent. Notre expert ne tient pas à répéter l’expérience, il vient de me le confirmer, encore moins à nous la faire vivre, mais il consent à la décrire afin que nous sachions comment nous en protéger. Pour lui le son est un phénomène dangereux. Il en est de même de la lumière qui s'autodétruit à chaque fois qu'elle produit de l'ombre - et risque de nous attirer dans son vortex.

Essayez d'imaginer en quoi consiste la lumière et ses sept composants, les couleurs. Elles sont à peine identifiables, inutiles et sans attrait.  Nous devons nous en méfier afin d'éviter le méchant processus du compte à rebours. Notre équilibre se situe plutôt dans l'intervalle entre les sons, entre les couleurs, là où s'élabore la pensée abstraite. L'intense vacuité est préférable à toute autre considération. Elle conditionne nos chances de survie.

Apprenons à nous méfier des hommes, en tout cas refusons de les imiter. Nous pouvons hanter leur réalité, vivre à travers leurs corps, explorer l’environnement instable dans lequel ils baignent mais, je vous en prie, que ce soit à leur insu et sans reproduire leurs erreurs Continuons à vivre dans nos trous noirs et l’univers sera bien gardé.

vendredi 9 avril 2010

Le voyant aveugle

*
Dans son autobiographie à l'écriture simple et sensible, Jacques Lusseyran accepte sa cécité, survenue au cours d'une bousculade en classe à l'âge de huit ans. Il va jusqu'a en bénir l'extravagance et à refuser les chemins balisés de compassion que la société lui assigne. C'est ainsi qu'il découvre la lumière intérieure, la chaleur de l'ombre, la joie, la beauté du monde.

Dans ce qu'il est convenu d'appeler sa « nuit » et qui n'en est pas une, les couleurs sont à la fête. L'Esprit le dédommage en lumière, en sons, en odeurs, en formes réelles, presque palpables. Les synesthésies l'aident à saisir ce qui l'entoure, à être en harmonie avec sa vie intérieure et à s'y mouvoir plus facilement que nous ne l'aurions imaginé.

Voici qu'en 1940 une implication totale dans la Résistance le plonge dans l'enfer de Buchenwald. Aussi incroyable que cela puisse paraître, dans ce camp où la mort est une anecdote à peine remarquable tant elle se décline au quotidien,  la maladie le sauve de la peur et donc de sa propre mort.

Le livre s'arrête en 1945, au seuil de sa vie d'adulte. Il a vingt-et-un ans et une belle carrière universitaire devant lui. Il ne lui reste en fait que vingt-six ans à vivre : un  accident de voiture le fera disparaître, le privant - nous privant à jamais - de la carrière littéraire à laquelle il était, à l'évidence destiné.

* Jacques Lusseyran. Et la lumière fut. Collection Résistance/Liberté/Mémoire (1953), Réédition : septembre 2009. Éditions du Félin.

vendredi 5 février 2010

Connotation

Contenu linguistique d'un mot en dehors de son sens courant. Au delà de sa définition conceptuelle un mot peut avoir un sens indirect, caché, subjectif, poétique, philosophique, culturel, implicite, familier, populaire, argotique, mythologique, scientifique, utilitaire... C'est le contexte qui détermine la connotation à retenir. Du latin connotatio, signification seconde, lui-même de notatio, action de marquer d'un signe. Antonyme : dénotation, qui correspond au sens objectif, minimal, rigoureux, invariant dans sa signification, à la définition telle qu'on la trouve dans un dictionnaire.

Lire la suite...

vendredi 27 novembre 2009

Lumière et lumière

Le repas de la vie
Est si savoureux
Que certains le mâchent
En rêvant
*
La lumière va à la lumière
L'ombre au sentiment
Et le reste aux épices
*
Parfois
Le sel

vendredi 25 septembre 2009

Achromatopsie

Anomalie de la vision qui consiste en l'impossibilité de voir les couleurs. Elle résulte d’une maladie héréditaire très rare dans laquelle les cellules de la rétine spécialisées dans la détection du rouge, du vert et du bleu, et donc dans la vision des couleurs en général, les cônes, ne contiennent pas les pigments nécessaires. Les autres cellules, les bâtonnets, fonctionnent normalement mais ils ne permettent de voir qu’en noir, blanc et gris alors qu'un œil normal distingue environ 15 000 nuances. Dans le film Color of Night, de Richard Rush, le psychologue Bill Capa (Bruce Willis) est victime d’un traumatisme psychologique qui provoque chez lui un phénomène d’achromatopsie. Du grec a, préfixe privatif, khrôma, couleur et opsis, vue. Synonymes : achromasie, achromatisme. Mots voisins :  deutéranopie (inacapacité de voir le vert), daltonisme (trouble de la vue qui consiste en l'abolition de la perception de certaines couleurs, généralement le rouge et le vert), dichromasie (état de la vue dans lequel on ne perçoit que deux couleurs), dyschromatopsie (nom générique qui désigne les troubles de la perception des couleurs, particulièrement la difficulté à reconnaître les nuances), protanopie (incapacité de voir le rouge), trichomasie (état d'un œil qui perçoit normalement les trois couleurs fondamentales ), tritanopie (incapacité de voir le bleu).

Lire la suite...

lundi 9 mars 2009

La traversée des apparences

De son enfance
Le vieil homme
Fait un rébus

Sans souci d'être
Ni d'avoir
Il cherche une ombre
À dessiner le temps

Un peuple naît
Du souvenir

Un nouveau destin
L'accompagne

Il faudra encore
Une planète
Et des miracles
Une vie ou plusieurs
Beaucoup de philosophie
Pour que la ligne de dérision
Atteigne aux circonstances

En attendant
Comme un dieu
sans attribut

Le vieil homme survit
À sa lanterne morte

Il boucle une dernière fois
Son périple parmi les âmes
Puis s’éclipse
Au sein des mondes allumés

- page 1 de 3