Le Garde-mots

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

vendredi 19 août 2011

Philtrum

Petite dépression verticale, plus ou moins accentuée selon les personnes, située au milieu de la lèvre supérieure, juste en dessous de la cloison séparant les deux narines. Il arrive que ce reliquat de notre évolution embryonnaire soit le siège de malformations congénitales. Ses bords surélevés se nomment les crêtes philtrales. Du grec philtron, moyen de se faire aimer, lui-même de philein, aimer. Synonyme : doigt de l’ange, fossette médio-labiale, philtron.

Lire la suite...

dimanche 7 février 2010

Monsieur le Biologiste

Pamparigouste, le 1er avril 2022

Monsieur le Biologiste,

Je vous écris sur les conseils de mon psychologue scolaire. Je le vois depuis la rentrée car je suis un garçon assez agité. Il paraît aussi que je pose toutes sortes de questions, que je n’écoute pas les réponses et que je raconte des histoires.

J’ai 13 ans et je suis nul en maths. Les autres matières, je ne vous en parle même pas. Il n’y a qu’en sport que je suis vraiment bon. Ce que je préfère c’est le 100 m nage libre.

Tout le monde dit que je suis doué et que je pourrais réussir dans n'importe quel domaine si je m'en donnais la peine. Plus tard je voudrais être probabiliste. Pour cela il faut faire des études de mathématiques appliquées, mais voilà, je ne crois plus au hasard depuis que Jean-Baptiste est mort au cours d’un jeu du foulard qui a mal tourné. On avait tiré au sort pour savoir qui commencerait et c’est tombé sur lui. Vous seul et Einstein pouvez m’aider, d’après ce que dit le psy. Einstein je ne sais pas où il est. En revanche, j'ai retrouvé votre nom et votre adresse grâce à la loi XY, qui autorise la communication de leur dossier aux bébés éprouvette.

Au moment où je suis né (2009), on venait de mettre au point une sorte de fécondation artificielle sous microscope. D’après ce que je comprends vous avez pris un spermatozoïde dans le sperme de mon papa et vous l’avez introduit dans un ovule de ma maman. Vous voyez : je ne suis pas si nul que ça. Dans la méthode naturelle (quand le papa et la maman font comme dans les films) l’enfant à naître est choisi par le hasard. Ma prof de Sciences et Vie de la Terre me l’a dit : le spermatozoïde qui gagne la compétition c’est celui qui nage le plus vite.

Dans mon cas c’est un peu différent. Vous l’avez sélectionné vous-même et je ne sais pas si je dois vous remercier. Pouvez-vous  me dire, monsieur le biologiste, comment vous avez décidé que ce serait moi ?

Merci pour votre réponse.

Anatole.

*

Chaux-la-Lotière, le 3 avril 2022
Cher Anatole,

Je te remercie beaucoup pour ta lettre et je te réponds très vite.

Je te trouve un peu jeune pour comprendre ces choses là mais comme ta question est précise, j’en conclus que tu peux entendre la réponse. S’il y a un point qui reste obscur dans mon explication demande à ton professeur.

J’étais très ému au moment d’agir. Je m’en souviens comme si c'était hier car c’était la première fois que je réalisais la technique FIV avec ICSI (c’est le nom exact), grâce à laquelle j’ai, en quelque sorte, marié l'ovule et le spermatozoïde d'où tu es né. Pour répondre avec exactitude j'étais très indécis sur la manière de sélectionner le spermatozoïde vainqueur et ça m’impressionnait tellement que je tremblais un peu. Je dois dire que, dans ma hâte, j’ai cassé le tube fourni par ton papa. J’étais très gêné et je n’avais pas envie que ça se sache. J’ai alors produit moi-même la graine victorieuse sans rien dire à personne. Comment t’ai-je choisi ? J’ai regardé au microscope et j’ai, pour imiter la nature, prélevé le spermatozoïde qui nageait le plus vite, comme le dit ton professeur.

Je suis content de savoir qu’ils t’ont appelé Anatole.

Je t’embrasse.

Léon.

*

Pamparigouste, le 1er juin 2022
Cher Léon,

J’ai montré votre réponse à ma prof de SVT. La dernière fois j'ai « oublié » de préciser qu’elle est aussi ma maman. Puisque nous sommes presque de la même famille je peux vous le dire aujourd’hui.

Maman pense que vous avez bien fait de me faire naître vous-même puisqu’elle a divorcé d’avec mon papa dès ma naissance. Elle me demande de vous dire que vous pouvez passer à la maison quand vous voulez. Elle ne se souvient pas de vous mais déclare que votre prénom lui plaît.

Anatole.

*

Chaux-la-Lotière, le 2 juin 2022

Cher Anatole,

Ce qui m’ennuie le plus c’est que tu sois, comme tu le dis toi-même, un spécialiste des histoires inventées. Qu’y a-t-il de vrai, qu’y a-t-il de faux dans ce que tu m’écris ? J’aimerais le savoir avant de te répondre pour de bon.

Léon.

*

Pamparigouste, le 4 juin 2022,

Cher Monsieur,

Anatole n’est pas toujours facile à vivre, mais il a une qualité, c’est sa franchise. Il a fait son enquête et vous a retrouvé tout seul. C’est seulement par la suite qu’il m’a demandé de l’aide pour rédiger ses lettres. Il fait autant de fautes qu’un curé peut en bénir et c'est bien la première fois que ça le dérange.

Je peux vous assurer que mon souhait est authentique et sincère. Nous avons fait un enfant ensemble, après tout. Vous comprendrez que dans ces conditions je puisse avoir le désir de vous rencontrer.

Bien à vous,

Martha.

*

Chaux-la-Lotière, le 8 juin 2022

Chère Martha,

Me permettez-vous de vous appeler Martha ? Si nous devons aller plus loin dans nos relations autant commencer tout de suite. Laissons tomber les conventions. Je veux bien me rendre chez vous la semaine prochaine, si ça vous convient. Je redoute un peu cette rencontre car, après tout, ma conduite, il y a 14 ans, n’a été ni scientifiquement ni déontologiquement correcte. Je vous demande de me pardonner.

Avec mes salutations les plus attentives,

Léon.

*

Pamparigouste, le 11 juin 2022

Cher Léon,

Vous ne pouvez pas savoir à quel point je considère finalement  votre « manip » comme une bonne surprise. Neuf mois après ma visite dans votre laboratoire mon entente avec mon mari s’est soudain détériorée. La séparation a quasiment tourné au drame. C’est la naissance d’Anatole qui a tout déclenché. Déjà, pendant l’accouchement  mon mari est resté dans le couloir. Impossible de le décider à venir auprès de moi dans la salle de travail. Il craignait le pire, disait-il, parce qu’on ne sait jamais, le bébé pouvait ruiner sa carrière.  Il était hardeur professionnel et si le public apprenait qu’il avait un enfant personne n’achèterait plus ses DVD. Quand il a vu le bébé pour la première fois tout ce qu’il a trouvé à dire c’est : « Quel drôle de cœlacanthe », parce qu'il le trouvait un peu fripé. Il a fait ses valises le soir même et quand nous sommes arrivés à la maison, cinq jours plus tard, il avait disparu. D’après ce que je sais il s’est fait pousser des seins et se produit à Rio de Janeiro dans les boîtes de nuit.

Venez me voir dimanche prochain vers midi et je vous en dirai plus. Je peux d'ores et déjà vous révéler qu’Anatole, qui n’a jamais vu mon ex, est impatient de faire votre connaissance. Il n’ose plus vous écrire de peur de tout gâcher.

Martha.

PS. Ma spécialité c’est le poulet à l’estragon. J’espère que vous aimez ça…

*

Chaux-la-Lotière, le 14 juin
Chers Martha et Anatole,

C'est avec plaisir que j'accepte votre invitation. J'apporterai un gâteau de ménage, le dessert traditionnel de Franche-Comté.

Avec amitié, curiosité et, je l'avoue, un brin d'impatience.

Léon.

*

Chaux-la-Lotière, le 18 juin
Chers Martha et Anatole,

Que d’émotion dimanche dernier. Je ne m’attendais pas à ce qui s’est passé. D’abord je vous ai trouvés tous les deux très spontanés, très naturels. Je ne pense pas me tromper en disant que vous aviez envie de me faire bonne impression. Votre maison est accueillante et la cuisine y est pleine de délicieuses surprises.

J’ai dit oui sans trop réfléchir et c'est sans doute ce que j'avais de mieux à faire. En tout cas l’expérience mérite d’être tentée. Vivre avec Martha et finir d’élever Anatole pour qu’il devienne un homme décidé, mathématicien hors pair et éleveur de serpents ?  Pourquoi pas…  Il se trouve que je suis libre et que je me demandais depuis quelque temps déjà si je n’aimerais pas finir pas dans la peau d’un papa… Comme j’approche la cinquantaine, ce n’est pas plus mal qu’Anatole soit déjà sorti de son cocon. J'essaierai de jouer les prolongations afin de l'accompagner aussi longtemps que possible dans sa vie d'adulte.

En ce qui concerne les serpents ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais pas non plus un réel problème. J’apprendrai à vivre avec vous et avec eux. Vous me montrerez comment les reconnaître, les manier, les nourrir. Je pourrais faire moi-même les dosages nécessaires, et contribuer à leur bonne santé. Je suis aussi un spécialiste des souris. Ça pourra servir pour améliorer leur ordinaire.

Les spécimens que j’ai vus chez vous m’ont fait un peu peur, surtout le crotale, mais, grâce à vous deux, mieux je connaîtrai les serpents plus je m’habituerai à eux, je suppose. Plus je serai familier avec votre univers plus il me sera facile, également, de vivre avec vous.

Et surtout, puisque nous avons décidé d’inverser l’ordre des facteurs, je suis sûr que je finirai par vous aimer.

Léon.

vendredi 25 décembre 2009

Le Noël de Théophraste

Le père Noël et son ordinateur
La neige tombe en abondance, comme si le Groenland avait besoin de ce décor magique pour devenir le reflet du monde. La nuit sera plus blanche que jamais.

Tout est prêt. Je ne regrette pas d’être resté chez moi, bien au chaud, confortablement installé dans mon fauteuil, à regarder la messe de minuit à la télévision en me demandant s’il y a encore des enfants qui croient en moi. Depuis le temps que je fréquente les toits du monde, que je me noircis les épaules au creux des cheminées, j’ai tout vu, tout su, tout lu. Au début, dans les années 1860, ça m’amusait de livrer des jouets aux enfants. Je courais la planète en tous sens, fier d'accomplir ma mission. Et pourtant je n’avais pas le temps, encore moins l’autorisation, d’assister à leur joie au moment de l’ouverture des cadeaux. J’avais tout juste le droit de laisser les plus curieux entrapercevoir ma houppelande rouge au fond d’un couloir ou derrière une vitre gelée. La charge était écrasante et la fatigue, au fil du temps, a eu raison de mon enthousiasme.

Il y a quelque mois, je me suis lancé dans un vaste projet. Pourquoi devrais-je continuer à livrer la marchandise alors qu’Internet me permet d’optimiser ma tâche ? Désormais je reçois des commandes, je contacte les sociétés de service par correspondance et je fais tout livrer par UPS dans la nuit du 24 au 25. Grâce aux moteurs de recherche je me tiens au courant des jouets nouveaux, des livres à musique, des peluches dernier cri. Quand mes clients arrivent sur mon site avec leur liste de courses, ils peuvent faire leur choix en quelques clics. Il m’a suffit d’envoyer un milliard de courriels pour voir affluer les commandes. Je ne parle que le groenlandais, le danois, l’anglais, le français. Avec ça je me débrouille, car je n’ai besoin que de quelques informations pour fonctionner : le ou les produits à livrer, la somme due, le mode de paiement, le nom et l’adresse du destinataire.

Ça me coûte un peu plus cher que prévu car, au dernier moment, j’ai eu l’idée de faire habiller les livreurs en Pères Noël. Je suis sûr qu’ils ont à cœur de jouer mon rôle aussi bien que moi, et que les enfants adorent les accueillir sur le pas de leur porte. De mon côté je ne me salis plus la barbe, et je peux passer une douce nuit entre ma bouteille d’akvavit et mon feu de buches craquantes.

Je suis d'autant plus fier de mon idée que j’ai obtenu, pour les enfants pauvres, le financement de l’UNICEF. Pour les autres je reçois un versement électronique que je rétrocède à mes fournisseurs, tout en prélevant une petite différence, mentionnée sur mes factures au titre des frais de comptabilité. En trois mois je suis devenu le client privilégié des industriels du jouet, des éditeurs et des banques. Sans doute le numéro un mondial. Je suis en passe de devenir un des hommes les plus riches de la planète.

*

Je termine mon troisième verre et m'installe une dernière fois devant mon ordinateur. Je veux, avant de rejoindre la mère Noël, vérifier que tout se passe bien.

Un courriel, cependant, vient troubler ma tranquillité.

Père Noël, tu envoies les jouets aux enfants par Internet au lieu de les apporter toi-même. Si tu ne viens pas me voir cette nuit je le dirai à tout le monde.

La menace est plus insolite que sérieuse.  Le monde entier est au courant - sauf les enfants,  j'espère - puisque j'ai reçu plus de commandes qu'il n'y a de sapins sur la Terre. En guise de signature une laconique adresse MSN : <theo@orange.fr>. Curieux, pour un maître-chanteur. Je me prépare un café très fort et j’appelle.

*

Surprise. À l’autre bout de la caméra, un enfant. Il paraît avoir six ans, un grand front, des yeux qui pétillent.
- Qui es-tu ?
- Je m’appelle Théophraste.

Il a une petite voix haut perchée.
- Bonjour Théophraste. Que puis-je pour toi ?
- Tout à l’heure un monsieur qui te ressemble a livré une grosse boîte, mais je ne l'ai pas ouverte. Je veux que tu viennes en personne m'en apporter une autre…
- C’était bien moi, je t’assure…
- Tu me prends pour un bébé ? Tu donnes les cadeaux. Tu n’aurais pas réclamé un paiement par carte bleue. Et puis j’ai tiré sur la barbe du monsieur. Elle était fausse.

La mienne se dilate et ondule. Pensant l'amuser je prends une voix tremblante.

- J’ai très peur, tu sais.
- Tu as raison. Si tu ne viens pas immédiatement, tous les enfants du monde vont être au courant.
- Et comment comptes-tu réussir ton coup ? Tu vas faire une conférence de presse ? Une émission de télévision ? Un lâcher de pigeons ?
- Non, je vais en parler à Maman et elle m'aidera. Mes copains disent que tu n’existes pas, mais moi je sais qu’ils se trompent.
- Ah bon. Tu me fais très plaisir. Il est tard, je crois que je vais aller me coucher.
- Père Noël, si tu venais me voir je pourrais tirer sur ta barbe et je serais sûr que tu existes vraiment.
- Sans doute. Mais pourquoi irais-je ? Il y a des millions d’enfants qui voudraient bien m’inviter chez eux…
- Oui, mais moi je suis ton fils.
- Tu as beaucoup d’imagination, Théophraste. Tu n’as pas de papa ?
- Si, c’est toi. Maman me l’a dit.

Derrière lui, une photo, celle d'une jeune femme aux yeux verts et au sourire en pointe de diamant. Un tendre souvenir, soudain, remonte à ma mémoire.

- Où habites-tu ?
- En France, à Saint-Nicolas-sur-Turdine.

Me voilà en pleine dérive. Il est exact qu’il y a sept ans, une nuit de Noël, j’ai pris un peu de retard dans mes livraisons. Clémentine était si belle. Si seule pour veiller sur sa petite fille…

- Tu as une grande sœur ?
- Oui.
- Quel est son prénom ?
- Zoé.
- J’arrive, Théophraste. Ne t'endors pas.

Je choisis dans ma réserve le plus beau jouet du monde, un âne grandeur nature au pelage gris et blanc, très doux, avec des oreilles faites pour les confidences. J’attelle mes rennes, je me sers un dernier verre, et je pars dans mon traîneau à clochettes à la rencontre du petit garçon.

La mère Noël attendra.

lundi 7 décembre 2009

Oscar et la Dame Rose

La Dame Rose
Eric-Emmanuel Schmitt présentait jeudi en avant-première à Lyon, sa ville natale - il est très exactement originaire de Ste-Foy-lès-Lyon - son deuxième film, Oscar et la Dame Rose. Tout le monde a lu, lit ou lira le roman paru en 2002 sous ce titre, traduit en plus de 40 langues mais personne n’aurait imaginé qu’il  pouvait donner un bon scénario. Pas même l’auteur, sans doute, puisqu’il en a refusé les droits à de nombreux réalisateurs. Il a fini par se décider à le tourner lui-même et il a bien fait. Pourtant ce roman par lettres paraissait  inadaptable. Le théâtre s’en est emparé, certes, avec brio mais c’était, si on ose dire, facile. Il « suffisait » de mettre en scène le texte pour le faire fonctionner. Au cinéma les conventions sont différentes. Un film intimiste aurait échoué. Eric-Emmanuel Schmitt, tout en conservant la trame de l’histoire et l’essence des personnages, a conçu une nouvelle approche, donné du rythme et de la fantaisie, pris le parti de l'onirisme.  Le film est drôle, humaniste et regorge de trouvailles. On frémit pour l’auteur quand on songe aux risques qu’il a pris. Une chose est sûre, en tout cas, il n’y avait que lui qui pouvait se donner les libertés nécessaires et, comme il le dit lui-même « mettre en images  quelque chose que j’avais déjà mis en mots ».

Les comparatistes forcenés trouveront une parenté avec Fellini mais ce serait faire injure au réalisateur que de réduire son film à cette dimension, aussi flatteuse qu’elle soit. Il s’agit d’une œuvre originale où deux acteurs donnent le meilleur d’eux-mêmes. Michèle Laroque, dans son rôle de marchande de pizza reconvertie malgré elle en thérapeute, arrive encore à nous surprendre. Le rôle d’Oscar est tenu par Amir Ben Abdelmoumen, qui donne à son personnage une incroyable présence.

Oscar, dix ans, est beau, intelligent, généreux, perspicace, plein d’humour, philosophe. Il lui faut, pour mourir dignement, être initié aux mystères de la vie, et c’est la dame rose qui s’en charge. À la fin de l’histoire Oscar n’est pas celui qu’il aurait été sans leur rencontre, mais, de son côté, la dame rose n’aura jamais plus le même regard sur la vie.

Un des secrets du film est sans doute l’harmonie des impressions sensorielles, autrement dit la synesthésie. C’est dans ce contexte qu’il faut situer le court instant où la musique de Michel Legrand s’arrête, où le silence prend une valeur métaphorique. Il donne à entendre que la mort vient de saisir Oscar et notre émotion va bien au delà de la puissance de l'image.

On aime également découvrir comment E.E. Schmitt parvient à rendre le temps élastique. Il le ralentit et l’accélère à sa guise. Mes propos vous paraissent ésotériques ? Courez voir Oscar et la Dame Rose car le film demande à être vécu plus que raconté. À tel point qu’il n’est pas grave de vous dire qu’Oscar meurt à la fin. Le suspense est ailleurs. Je mentirais en affirmant qu’il est dans les cadrages, la saturation des couleurs, les très beaux clairs-obscurs, l’évolution des personnages, le rythme du montage, la musique : il est dans le fait de savoir comment tous ces paramètres vont évoluer jusqu'à la scène finale. « Je cherche des vibrations » déclare E.E. Schmitt après la projection. Il trouve les nôtres, nous libérant ainsi de notre inquiétude première. Quand on aime son œuvre on entre dans la salle obscure en se demandant si on ne va pas être déçu. On est surpris, à la sortie, d’avoir été ne serait-ce qu'effleuré par une telle pensée. Et l’on se dit que jamais Eric-Emmanuel Schmitt n’aurait eu ni l'imprudence ni l'audace de trahir ses lecteurs.

Lire la suite...

dimanche 12 octobre 2008

Feuille de saisons

Cette chose qu’on voit là-bas au loin,
C’était en fait une feuille qui voyageait,
Volant à sa guise de point en point
Comme si c’était une pie qui volait.
 
Elle virevolte au gré du grand vent,
Confetti dans un carnaval d’antan
Rouille, jaune, orange, vert, marron
Assortie aux couleurs de la saison.
 
Toi ma feuille qui craint cet automne,
N’aie pas peur d’une saison monotone,
Ne tremble pas durant ce dur hiver
L’odeur du printemps te sera légère.



* Louis-Arthur.

Louis-Arthur, 11 ans, est le petit-fils du gardien.

lundi 23 juillet 2007

Dyslexie

Trouble durable de l'apprentissage de la lecture et de l'écriture chez un enfant scolarisé dont les capacités intellectuelles, affectives et sensorielles sont normales. Il concerne aussi bien l’acquisition que l’utilisation des mots. Leur identification au cours de la lecture demande la coordination de trois systèmes d'analyse : visuel (qui perçoit les formes des lettres), auditif (qui identifie les sons), sémantique (qui reconnaît le sens des mots). Le mauvais fonctionnement de l'un des systèmes suffit pour altérer le processus. Chez le dyslexique c'est l'analyse phonétique qui est le plus souvent en cause. Il en résulte des confusions de lettres, inversions de syllabes, substitutions de mots. Il ne s'agit ni d'un trouble psychologique,  ni d'un désintérêt personnel ni d'un problème de pédagogie mais d'une difficulté dans l'habileté cognitive. La dyslexie tire son origine d'une anomalie génétique de la structure même du cerveau. Elle concerne 8 à 10% des enfants d'âge scolaire, soit 2 à 3 élèves par classe, avec un ratio de 3 ou 4 garçons pour une fille. Au total, on estime qu'un adulte sur dix est ou a été dyslexique. Étymologie : du grec dus, qui exprime une notion privative, et lexis, parole, élocution. Synonyme : la dyslexie a été décrite à la fin du XIXe siècle sous le nom de cécité verbale congénitale.

Parmi les dyslexiques célèbres : Hans-Christian Andersen, Agatha Christie, Winston Churchill, Thomas Edison, Albert Einstein, Francis Scott Fitzgerald, Gustave Flaubert, Benjamin Franklin, Galilée, Ernest Hemingway, John F. Kennedy, Louis Pasteur, Edgar Allan Poe, Auguste Rodin, Léonard de Vinci, Jules Verne.

Flèche Vous pouvez vous entraîner à devenir dyslexique. Cliquez pour en savoir plus.

Lire la suite...